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UN  SOIR  A  HERNANI 


A  PAUL  MEURICE 


«  Zoin  (la  herri  hori  ?  » 


Le  vieil  homme  fit  halte. 


L'heure  rosait  au  loin  les  croupes  de  basalte  ; 

La  montagne  semblait  courir  au  golfe  clair 

Pour  mêler  ses  moutons  aux  moutons  de  la  mer; 

La  fougère  était  morte  et  Fherbe  tremblait  toute; 

Et,  noir  contre  le  ciel,  au  tournant  de  la  route 

Où  malgré  la  saison  deux  genêts  épineux 

Gardaient  du  velours  jaune  entre  leurs  piquants  bleus, 

Lhomme,  qu'enveloppait  une  vaste  rotonde, 

Etait  assis  de  Tair  le  plus  triste  du  monde 

Sur  un  petit  cheval  à  tête  de  mulet. 

1 
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«  Zoin  da  herri  hori?  »  demandais-je.  (Quel  est 
Ce  village  ?) 


Et  du  doigt  je  montrais  un  village, 
Tout  en  scandant  ces  mots  de  la  langue  sauvage 
Vieille  comme  la  roche  et  comme  VOcéan. 
—  Mais  ma  voix  n'avait  pas  le  chant  guipuzcoan. 


Le  vieux  Basque  espagnol,  sans  cesser  d'r^tre  triste, 
Toucha  le  bord  pointu  de  son  béret  carliste, 
Laissa  courtoisement  tomber  sur  l'étranger 
Le  mépris  d'un  regard  qui  semblait  déroger, 
Et  répondit... 


Genêts,  sapins,  fougère,  ronce  I 
Je  connaissais  pourtant,  d'avance,  sa  réponse  I 
Je  savais  par  quel  mot  trissyllabique  et  fier 
Qui  mettrait  tout  d'un  coup  de  la  gloire  dans  Tair, 
Ce  vieux  pâtre  hautain  allait  répondre,  puisque 
Par  ces  chemins  d'Espagne  où  la  grâce  maurisque 
Vit  dans  le  geste  obscur  d'un  porteur  de  fagot, 
J'arrivais  tout  exprès  pour  Tentendre,  ce  mot! 
Puisqu'il  avait,  lui  seul,  rythmé  ma  marche;  et  cerle 
Je  ne  l'ignorais  pas,  petite  roule  verte, 
Le  nom  du  cher  village  assis  sur  tes  bords  frais; 
Ce  n'était  qu'un  pieux  frisson  que  je  m'offrais 
De  me  faire,  en  ce  lieu,  par  cet  homme,  h  cotte  heure, 
Dire  ce  nom  qui  de  tant  d'ailes  vous  effleure! 
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L'enthousiasme  était  dans  mon  âme.  J'avais 

Besoin  d'entendre  là  ce  nom  que  je  savais, 

Et  ce  nom  que  pourtant  j'étais  si  sûr  d'entendre 

Je  l'attendais,  — j'étais  tout  pâle  de  l'attendre! 

Et  j'eus  froid  dans  le  dos  et  les  larmes  aux  yeux 

Lorsque,  rendu  plus  grand  par  l'accent  de  ce  vieux 

Et  par  la  majesté  du  val  crépusculaire. 

Avec  je  ne  sais  quoi  de  farouche  sur  l'R 

Qui  vibra  comme  vibre  un  fer  de  malihila. 

Avec  sur  l'I  beaucoup  de  langueur,  et  sur  l'A 

Cette  sonorité  gutturale  et  chantante 

Qui  prolonge,  élargit,  et  solennise,  et,  lente, 

Balance  une  voyelle  ainsi  qu'un  encensoir. 

Le  nom  de  Hernani  roula  dans  l'or  du  soiri 


Hernani!  Hernani!.. 


Pâtre  du  pays  basque, 
Quand  le  silence  emplit  le  val  comme  une  vasque^ 
Tu  l'entends  se  rider  au  loin  du  moindre  bruit; 
Et  tu  peux,  quand  parfois  tu  jettes  dans  la  nuit 
Le  long  ricanement  de  ton  vieux  cri  de  guerre, 
Suivre,  comme  un  enfant  suit  jusqu'au  bout  sa  pierfe, 
Ton  cri  jusqu'aux  derniers  ricochets  musicaux 
De  ses  échos  et  des  échos  de  ses  échos! 
Mais  tu  ne  peux  pas  suivre  nn  nom  qui  se  prolonge 
Dans  tous  les  contreforts  des  Montagnes  du  songe, 
Qui  fait  chanter  tous  les  sommets  roses  qu'en  nous 
Ont  laissé  les  premiers  enthousiasmes  fous; 
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Et  tu  ne  peux  savoir  qu'aux  lointains  de  mon  âme 
Ce  nom  vient  d'éveiller,  en  innombrable  gamme, 
Plus  d'échos  que  jamais  lu  n'en  déterminas 
Quand  tu  poussais,  le  soir,  tes  longs  irrinzinasl 


Hernani 


Je  frissonne!...  Oh!  comme  il  a,  ce  rustre, 
Dit  ce  nom  sans  savoir  que  ce  nom  est  illustre! 
La  Victoire  pour  lui  n'habite  pas  ce  nom! 
Est-ce  que  les  beaux  vers  font  pousser  l'herbe?  Non, 
Et  le  soc  en  ouvrant  la  terre  qu'il  défriche 
Ne  peut  faire  jaillir  un  tronçon  d'hémistiche! 
Ce  nom  n'est  que  le  nom  d'un  pur  triomphe  d'art, 
Il  n'est  brodé  que  sur  l'invisible  étendard, 
Et  rien  pour  ce  passant  grossier  ne  le  consacre. 
Ah!  si  c'était  le  nom  de  quelque  grand  massacre, 
Si  ce  Basque,  en  piochant,  faisait  sous  son  sabot 
Rouler  parfois  —  énorme  et  sinistre  grelot  — 
Une  tête  de  mort  au  large  dans  un  casque 
Et  qui  le  fait  sonner  en  y  tournant,  ce  Basque 
Prononcerait  ce  nom  avec  respect,  tout  bas; 
Car  on  est  fier  d'un  champ  où  le  dieu  des  combats 
Vint  faucher  avant  vous  au  son  joyeux  des  fifres 
Et  sur  lequel  deux  Rois  ont  enlacé  leurs  chiffres 
Tracés  en  ossements  d'iiommes  et  de  chevaux; 
Et  Wagram  sait  qu'il  est  Wagram  ;  et  Roncevaux 
Sait  qu'il  est  Roncevaux;  Cannes  sait  qu'elle  est  Cannes 
Mais,  laissant  se  remplir  de  fleurs  ses  barbacanes. 
Et  s'étant  au  soleil  sur  la  roule  endormi, 
Hernani  n'a  pas  su  qu'il  était  Hernani! 
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Le  paysan,  toujours  immobile,  s'étonne  ; 
Sa  gravité,  devant  mon  trouble,  l'abandonne; 
Il  regarde  ce  fou  qui  tremble  et  s'attendrit 
Quand  on  lui  dit  le  nom  d'un  village  ;  il  sourit 
De  tous  les  petits  plis  de  son  visage  glabre  ; 
Puis,  se  renveloppant  de  tristesse  cantabre. 
Droit  sur  sa  bique  blanche  au  vieux  ventre  jauni, 
Disparaît  au  tournant  du  chemin. 


Hernani!... 
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J'avais  dit  :  «  Puisqu'il  existe 
Entre  Irun  et  Tolosa 
Un  village  fier  et  triste 
Où  la  gloire  se  posa; 


Puisqu'en  descendant  vers  l'Èbre 
On  entend,  près  d'un  roc  nu, 
Palpiter  un  nom  célèbre 
Sur  un  village  inconnu  ; 


Puisque,  étant  le  nom  d'un  drame, 
Et  le  nom  d'un  drame  en  vers. 
Ce  nom-là  me  touche  l'âme 
Comme  avec  dos  lauriers  verts! 


Et  puisque  d'ailleurs  les  choses 
S'arrangent  mal  à  ce  point, 
Las  !  que  les  apothéoses 
Moi  seul  no  les  verrai  point; 
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Puisque,  6  divin  porte-lyre, 
Je  ne  sais  pas  où  je  puis 
\lier  prier  pour  te  dire 
Que  de  ta  suite  j'en  suis  ; 


Puisque  je  n'irai  pas  boire, 
Dans  rhumble  creux  de  ma  main, 
A  ces  fontaines  de  gloire 
Qu'on  fera  couler  demain... 


Je  prendrai  devant  ma  porte 
Ce  chemin  bleu  qui  conduit 
A  ce  village  qui  porte 
Ce  nom  qui  chante  et  qui  luit; 


J'irai  voir,  passant  la  Rhune, 
0  vieux  village  hidalgo. 
Ton  chapeau  de  tuile  brune 
Empanaché  par  Hu^o; 


J'irai  parmi  le  mystère 
De  la  roule  et  du  buisson 
Célébrer  le  centenaire 
A  ma  modeste  façon  ; 


Aucune  voix  indiscrète 
Ne  viendra  me  faire  un  cours 
(L'œuvre,  l'homme,  et  le  poète); 
Le  Vent  fera  les  discours. 
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Oh!  je  n'aurai  pas  la  pompo 
D'un  cortège  officiel... 
Mais  le  coteau  qui  s'estompe 
Et  les  étoiles  du  ciel! 


Un  peu  de  bri?e  française 
En  ce  soir  de  Février 
Soufflera  dans  le  mélèze 
Et  dans  le  genévrier; 


Je  veux,  pèlerin  que  grise 
Un  espoir  d'être  béni, 
Être  là  quand  cette  brise 
Soufflera  sur  Ilernani!  » 


—  Et  j'étais  parti.  J'arrive, 
Petite  ville,  et  je  vois 
Ton  arrogance  pensive. 
Ton  noir  profil  d'autrefois  I 


Déjà  je  vois  apparaître 
Un  toit  fier  et  surplombant. 
Des  balcons  qui  semblent  être 
Dessinés  par  Artaban  ; 


A  mesure  que  j'approche 
Je  vois  mieux  se  détacher 
Cette  fantastique  roche 
Qui  domine  ton  clocher; 
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Je  tadmire I  je  m'allarde 
A  t'admirer  dans  le  soir! 
Et  pourquoi  je  te  regarde 
Tu  ne  peux  pas  le  savoir. 


Hernani-da-Val-Bleuâlre 
N'a  pas  entendu  le  cor 
Que  Hernani-du-Théâtre 
Fait  sonner  dans  son  décor  ! 


Tandis  que  ton  nom  s'envole 
Sur  le  grand  drame  français, 
Petite  ville  espagnole, 
Tu  murmures  :  Je  ne  sais... 


Et  tu  t'endors,  fière  et  triste, 
Entre  Irun  et  Tolosa, 
Au  fron-fron  d'un  guitariste, 
Au  parfum  d'un  mimosa'. 
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Oui,  c'était  bien  ici  qu  il  fallait  que  je  vinsse! 
Car  la  roue  en  bois  plein,  toujours,  dans  l'ombre,  grince 
Et  tout  est  demeuré  —  choses  et  paysans  — 
Comme  lorsqu'il  passait,  et  qu'il  avait  dix  ans! 


Mais  mon  émotion,  tout  d'un  coup,  s'est  accrue  : 

Je  n'ose  pas  entrer  dans  la  fameuse  rue. 

Au  seuil  de  Hernani  j'hésite  avec  amour, 

Et  j'en  fais  tout  d'abord,  avec  respect,  le  tour. 


Je  traverse  un  étrange  et  vaste  jeu  de  paume 
Où  travaille  à  cette  heure  un  vieux  cordierïantôme 
Qui  dévide,  et  recule,  et  chante.  —  Un  montagnard 
Passe.  Il  est  sans  cuirasse.  11  n'a  pas  de  poignard. 
Mais  rien  qu'à  la  façon  dont  il  marche  dans  l'herbe, 
Je  le  reconnais  bien,  le  jeune  amant  imberbe! 
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C'est  lui-même,  et  la  nuit  tu  dois,  6  Doua  Sol, 
Lorsque  de  ton  balcon  il  tombe  sur  le  sol, 

—  Sans  bruit  parce  qu'il  a  ses  bonnes  alpargates  !  — 
Dire  pour  ce  bandit  ton  chapelet  d'agates. 

Oh!  cet  homme  farouche,  et  qui  possède  l'art 
D'enfoncer  son  chapeau  par-dessus  le  foulard 
Qui  traverse  son  front  d'un  bandage  vert-pomme. 
Va  crier  :  «  Je  suis  Jean  d'Aragon  !  »  et  cet  homme 
Va  trouver  trop  petits  pour  lui  des  échafauds... 
Non!  cet  homme  se  baisse  et  ramasse  une  faux. 
Et  jette  cette  faux  sur  son  épaule,  et  rentre 
Chez  lui,  d'un  pas  qui  fait  de  sa  chaumière  un  antre  ! 

—  Et  je  vois  s'avancer  un  être  singulier 
Qui  balance  un  bâton  de  bois  de  néflier. 
Et  c'est  le  celador  du  village,  le  garde 

De  l'alcade.  Et  surpris,  soudain,  je  le  regarde. 
Je  n'en  crois  pas  mes  yeux  ! 


«  Pourquoi  donc,  celador, 
Sur  votre  béret  noir  ces  deux  lettres  en  or? 
Que  veut  dire  :  X.  H.?  » 


Il  répond  avec  pompe  : 
«  Villa  dé  Hernani.  » 


Cet  Espagnol  se  trompe. 
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Oh!  quand,  pour  te  grandir  encore,  on  t'exila, 
Maître,  tu  n'aurais  eu  qu'à  venir  vivre  là! 
C'eût  été  somptueux,  formidable,  —  et  logique. 
La  ville  était  marquée  à  ton  chiffre  magique. 
Certes,  j'aime  cette  île  où  ta  grande  ombre  erra. 
Mais  j'aperçois  le  roc  de  Santa  Barbara 
S'ériger  âprement,  et  je  regrette  presque 
En  voyant  un  rocher  tellement  hugoesque 
Que  lorsqu'on  t'exila  tu  ne  sois  pas  venu, 
Prince  de  Hernani,  vivre  sur  ce  roc  nu! 
Je  te  vois,  habitant,  là-haut,  parmi  les  ailes, 
—  0  grand  dessinateur  de  tours  et  de  tourelles! 
Cet  espèce  de  noir  donjon  médiéval 
Que  tu  faisais  sortir  avec  un  ciel,  un  val, 
Et  des  mâchicoulis  dont  le  créneau  s'échancre. 
De  l'élargissement  d'une  arabesque  d'encre! 


Mais  tu  n'es  pas  absent,  malgré  que  ton  manoir 

Soit  construit  seulement  par  les  vapeurs  du  soir! 

Superbe  castellan  d'une  invisible  crête, 

Tu  restes  à  jamais  perché  sur  ta  conquête! 

Ce  village  orgueilleux  sera  toujours  à  toi  : 

Il  n'est  plus  à  l'Espagne,  il  n'est  plus  à  son  Roi; 

En  allongeant  sur  lui  la  griffe  d'un  poème 

Tu  Tas  pris,  ce  village,  à  Don  Carlos  lui-même  I 
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Mais  que  dis-je?  tu  n'as  pas  attendu  si  tard! 
Enfant,  tu  l'avais  pris,  en  passant,  d'un  regard! 
Si  bien  que  Hernani,  que  ton  œuvre  accapare. 
Est  bien  plus  dans  Hugo  qu'il  n'est  dans  la  Navarre 
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Je  tâche  de  revoir  l'enfant  mystérieux 
Voyageant  en  Espagne,  —  et  je  ferme  les  yeux.., 
Et  je  marche  à  travers  la  bruyère  sauvage, 
Et  je  rêve,  en  marchant,  les  détails  du  voyage. 


0  joie!  avoir  dix  ans,  être  lils  d'un  vainqueur, 
Savoir  déjà  beaucoup  de  Virgile  par  cœur, 
(îarder,  n'ayant  jamais  été  mis  au  collège, 
Autour  de  Tâme,  encor,  ce  duvet  qui  l'allège; 
Et  parce  que  d'honneurs  et  de  gloire  couvert 
Le  général  Joseph-Léopold-Sigisbert, 
Dont  le  père  est  un  humble  artisan  de  province, 
Veut  voir  jouer  ses  fils  dans  le  palais  d'un  prince, 
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Et  qu'entre  deux  combats  ce  héros  s'attendrit,  — 

Se  trouver  brusquement  en  route  pour  Madrid, 

Et  le  front  bourdonnant  encor  d'un  bruit  de  bronze. 

Comme  si  Ton  avait  rêvé  mil-huit-cent-onze, 

Paris,  et  les  portraits  de  Napoléon  Deux, 

Se  réveiller  courant  des  chemins  hasardeux 

Où  parfois,  sur  le  bord  d'un  gouffre,  au  clair  de  lune, 

On  rencontre  un  courrier  qui  vient  de  Pampelune  ! 


Je  rêve  les  détails  du  voyage. 


Correct, 
Cambré  contre  le  fond  capitonné  d'Utrecht 
Pour  que  sa  redingote  à  brandebourgs  l'épouse, 
Et  pour  qu'elle  rabatte  à  la  mil-huit-cent-douze 
Sur  son  buste  bombé  les  épaulettes  d'or, 
—  Ou  pour  cacher  qu'au  fond  du  carrosse  il  s'endort, 
L'aide  de  camp  marquis  du  Saillant  accompagne 
La  générale  Hugo  qui  se  rend  en  Espagne. 


La  générale  Hugo  n'est  pas  contente.  Elle  a 
Horreur  du  vieux  coucou  que  l'on  rafistola 
Et  qui  penche,  guimbarde  aux  formes  fantômales, 
Sous  des  gibbosités  de  meubles  et  de  malles. 
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Cet  objet  à  la  fois  gothique  et  Pompadour, 
Chaise  de  poste  ensemble  et  carrosse  de  cour, 
Qui  sur  de  grands  ressorts  en  gondole  s'agence, 
Par  son  cabriolet  tient  de  la  diligence, 
Et,  par  son  grincement,  du  char  à  ba?ufs.  Des  bœufs 
Viennent  d'ailleurs  aider  dans  les  chemins  bourbeux 
Les  six  mules  hors  d'ùge  et  tintinnabulantes 
Auxquelles  un  gaillard,  prompt  à  les  trouver  lentes, 
Crie,  en  fouettant  leur  dos  écorché  jusqu'à  l'os, 
Toutes  sortes  de  mots  qui  finissent  en  dios. 


Les  trois  petits  Hugo,  d'humeur  moins  difficile, 

Se  sont  accommodés  de  ce  luxe  fossile; 

Les  deux  grands  ont  pouffé  de  rire  en  contemplant 

Le  ventre  vert  et  or  de  ce  monstre  roulant 

Dont  l'ombre  sur  la  route  est  apocalyptique; 

Et,  grave,  ayant  déjà  sa  petite  esthétique. 

Le  plus  petit  des  trois  ne  l'a  pas  trouvé  laid. 


Ils  montent  tous  les  trois  dans  le  cabriolet. 
Ils  tirent  les  rideaux  sur  les  anneaux  de  cuivre; 
Changent  de  place;  ils  sont  heureux;  tout  les  enivre! 
Car  les  petits  enfants  sont  de  grands  voyageurs 
Et  les  endroits  quittés  ne  gardent  pns  lt'ur<  «dMirc. 
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Ils  sont  heureux.  Ils  ont  des  choses  dans  leurs  poches. 
Ils  ouvrent  tout  le  temps  et  ferment  des  sacoches 
Dans  lesquelles  Dieu  seul  sait  tout  ce  qu'ils  ont  mis. 
On  entend  s'envoler  parfois  de  tendres  cris 
Vers  ce  cabriolet  qui  fait  un  bruit  de  cage; 
Et  le  carrosse  roule...  «  Eugène,  soyez  sage! 
—  Surtout  surveille  bien  ton  petit  frère,  Abel!  » 
Et  l'on  voit  s'empourprer  le  mont  Jaitzquibel. 


Ils  font  tous  ce  chemin  que  je  viens  de  refaire. 

Je  les  vois.  Je  peux  dire  :  «  Ils  sont  aux  croix  de  pierre. 

Ils  longent  le  vieux  mur  de  granit  »  (il  y  a 

Maintenant  sur  ce  mur  un  grand  magnolia  1). 

Je  peux  dire  :  «  Ils  vont  être  au  château  d'Urtubie 

Dont  l'armure  d'ardoise  est  sans  cesse  fourbie 

Par  quelque  brusque  averse  au  flot  diluvien; 

Ils  y  sont!  ils  le  voient,  comme  un  archer  qui  vient 

De  laver  à  grande  eau  les  mailles  de  sa  brugne, 

Se  sécher  au  soleil  sur  la  route  d'Urrugne. 

Ils  sont  au  pont;  ils  sont...  » 


Je  rêve  les  détails 
Du  voyage. 
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Je  sais  devant  quels  vieux  portails 
Ils  se  sont  arrêtés,  dans  un  certain  village. 
Ils  roulent.  Maintenant  le  bizarre  attelage 
A  rejoint,  près  d'Irun,  le  Convoi  du  Trésor. 
Un  beau  général-duc  tout  étincelant  d*or 
Prend  le  commandement  de  cette  cavalcade 
Qui  doit  faire  briller  les  yeux  de  l'embuscade  ; 
C'est  parmi  des  plumets  que  l'on  ressort  d'Irun  ; 
D'alertes  éclaireurs  galopent  un  par  un 
Pour  voir  si  dans  les  rocs  rien  ne  se  dissimule... 
Clic!  Clac!  Déjà  les  fers  de  la  première  mule 
Ont  frappé  d'un  sonore  et  quadruple  oméga 
La  route  d'Oyarzun  et  d'Astigarraga; 
La  bergère  s'enfuit  et  le  troupeau  s'effare; 
Les  andalous  vont  l'amble  au  son  de  la  fanfare. 


Quoi!  pour  Victor  Hugo,  des  trompettes?  —  Déjà? 


Non,  mais  pour  le  Trésor.  Ce  Trésor  protégea 
Le  petit  voyageur  pour  qui  tremble  la  Muse. 
11  est  de  ces  hasards  bienheureux.  Dieu  s'amuse. 
Deux  mille  hommes  à  pied!  mille  hommes  à  cheval I 
Et  l'on  serre  les  rangs!  et  dans  l'ombre  du  val 
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La  Providence  —  car  toujours  la  Providence 
Lorsque  naît  un  génie  est  dans  la  confidence!  — 
Sourit  de  ce  Trésor  qui  n'est  qu'un  prête-nom; 
Et  trois  mille  soldats  renforcés  de  canon, 
Gardent,  croyant  garder  un  coffre  plein  de  piastres, 
Un  merveilleux  enfant  dont  ïkine  est  pleine  d'astres I 


Je  rêve  les  détails  du  voyage. 


Un  convoi 
Fait  exprès,  semble-t-il,  pour  l'enfant  qui  le  voitl 
Chaîne  héroï-comique,  espagnole  et  française. 
Et  dont  chaque  chaînon  est  fait  d'une  antithèse  î 
On  voyage  en  Espagne,  on  est  gardé  par  des 
Grenadiers  :  ce  sont  des  grenadiers  hollandais. 
Napoléon,  qui  pense  à  tout  malgré  la  guerre. 
Envoie  un  personnel  tout  neuf  au  Roi  son  frère  : 
De  sorte  qu'on  peut  voir  un  quadrille  dansant 
D'auditeurs  au  Conseil  d'État  sur  des  pur-sang. 
Le  Trésor  est  suivi  de  trois  cents  véhicules 
Remplis  de  voyageurs  charmants  ou  ridicules. 
Elégance  où  parfois  la  loque  flamboya, 
On  dirait  d'un  Boilly  retouché  par  Goya. 
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Les  jeunes  colonels  musqués  et  sans  mouslaches 
Découvrent  des  minois  dans  le  fond  des  pataches  : 
La  main  tremble;  l'œil  rit;  la  fleur  tombe...  Est-ce  beau, 
Criant  à  Salinas,  chantant  à  Pancorbo, 
Tantôt  pris  de  fou  rire  et  tantôt  de  panique, 
Sous  cet  immense  ciel  bleu,  ce  cortège  unique 
Roulant,  trottant,  sifflant,  luisant,  flambant,  piafliint, 
Et,  parmi  ce  cortège  unique,  cet  enfant! 


Cet  enfant  porte  en  lui  deux  provinces  de  France, 
Et  sa  Bretagne  rêve,  et  sa  Lorraine  pense  ; 
Et  c'est  en  même  temps  un  petit  Parisien 
Qui  ne  perd  pas  la  tète  et  qui  regarde  bien. 


Qu'il  regarde  !  voici  Hernani  !.., 
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.  V 


Les  voitures 
Passent  sous  la  visière  énorme  des  toitures 
Dans  cette  rue  étrange  où  je  monte  en  rêvant. 
Ah  !  c'est  l'Espagne,  enfin  î 
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Je  sais  bien  qu'au-devant 
De  celui  qui  sera  son  poète,  l'Espagne 
Avait  mandé  sa  grâce  à  travers  la  montagne, 
Qu'elle  avait  délaché  vers  lui  quelques  splendeurs 
—  Vieux  clochers  chambellans,  moulins  ambassadeurs. 
Chargés  de  l'accueillir  au  seuil  de  la  Hiseaye 
D'un  peu  de  majesté,  de  morgue  et  d'antiquaille  I 
Je  sais  bien  qu'au-devant  de  celui  qui  venait 
Elle  avait  envoyé  le  soleil,  le  genêt, 
Le  vent  du  sud  chantant  son  grand  air  de  bravoure; 
Que  déjà  cette  Reine,  aux  portes  de  Ciboure, 
Avait  fait  de  sa  part  saluer  cet  Infant 
Par  un  vieux  mendiant  de  rouge  se  coiffant; 
Mais  c'est  à  Hernani  —  noir  village,  je  t'aime!  — 
Qu'elle  avait  décidé  de  l'attendre  elle-même. 


Et  tous  les  murs  étaient  pavoises  de  haillons. 
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Depuis  qu'on  parcourait  les  âpres  régions 

Pour  la  première  fois  le  convoi  faisait  halte; 

De  sorte  que  ce  fut  vraiment  —  et  je  m'exalte, 

Je  parle  seul  tout  haut,  je  ris  !  —  ce  fut  ici 

Que  la  rencontre  eut  lieu.  —  Noir  village,  merci! 

Tout  à  l'heure,  en  passant,  on  me  montrait  une  ile. 

J'ai  dit  au  batelier  :  «  Ta  barque  est  inutile! 

Que  peut  me  faire  à  moi  sur  quel  bout  de  terrain 

Un  Haro  se  rencontre  avec  un  Mazarin? 

Je  veux  voir  Hernani!  C'est  là  qu'entre  les  poutres 

D'une  rue  où  l'on  boit  le  sombre  vin  des  outres, 

Sous  une  longue  bande  étroite  d'indigo, 

Se  rencontra  l'Espagne  avec  Victor  Hugo! 


Je  suis  un  pèlerin.  Je  viens  pour  qu'on  me  montre 
Le  véritable  endroit  de  la  grande  rencontre. 
Et  non  pas  je  ne  sais  quelle  île  des  Faisans! 
—  Le  siècle,  cette  année,  a  de  nouveau  deux  ans. 
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0  rapide  frisson  des  âmes  enfantines! 

Aussitôt  qu'il  eut  vu,  Tenfant  des  Feuillantines, 

L'orgueil  silencieux  qui  ronge  ces  maisons 

Et  leur  sort  sur  la  face  en  énormes  blasons  ; 

Ces  fers  forgés;  ces  bois  sculptés;  ces  hommes  pâles 

Qui  sur  de  pauvres  seuils  se  drapent  dans  des  châles; 

Les  caprices  pointus  de  ce  pavé  grimpant 

Sous  le  balcon  qui  bombe  et  la  loque  qui  pend  ; 

Aussitôt  qu  il  eut  vu  ce  clocher  à  grillage 

Où  les  cloches  ontTair  d'oiseaux  de  bronze  en  cage; 

Aussitôt  que,  passant  la  poterne,  il  eut  vu 

Les  longs  veloutements  de  ce  vallon  perdu  ; 

Ces  chênes  bas  taillés  d'une  façon  si  drôle 

Qu'ils  ont  la  grosse  tête  à  perruque  du  saule  ; 

Ces  fermes  rabattant  sur  leurs  murs  des  volets 

D'où  le  piment  retombe  en  doubles  chapelets; 

Ces  gazons  où  toujours  quelque  poulain  se  vautre; 

Ces  toits  dont  un  côté  descend  plus  bas  que  l'autre  ; 

Aussitôt  qu'il  eut  vu  marcher  dans  les  sentiers 

Des  joueurs  de  pelote  et  des  contrebandiers; 

Sous  les  arbres  trapus  tout  enthyrsés  de  lierres 

Rire  des  muletiers  avec  des  sandalières; 

Des  filles  aux  pieds  nus,  de  leurs  orteils  vibrants, 

Caresser  à  rebrousse-écume  les  torrents  ; 

Des  prêtres  bruns  mêler  des  ombres  de  soutanes 

Aux  troncs  décortiqués  et  pâles  des  platanes; 

Des  mules  trois  par  trois  traîner  ces  grands  berceaux 

Dont  la  toile  au  soleil  tremble  sur  deux  arceaux  ; 

La  brous^aille  dresser  son  piège  qui  chuchote  ; 

Les  moulins  avoir  l'air  d'attendre  Don  Quichotte; 
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Et  les  maïs  bouger  leur  barbe  et  leurs  plumets; 
Et  les  feux  s'allumer  soudain  sur  les  sommets; 
Et  le  linge  sécher  à  travers  les  campagnes, 
Il  fut  plus  Espagnol  que  toutes  les  Espagnesl 


Il  a  reçu  le  coup  de  soleil,  c'est  fini. 


Quand  sa  mère  aura  peur  —  plus  loin  que  Hernani  - 
Il  rira.  —  Le  buisson  où  s'embusque  la  haine 
Elle  le  connaît  trop,  la  maman  Vendéenne! 
Elle  dit  à  son  fils  :  «  Rentrez  la  tète  un  peu!  » 
Mais  une  vitre  éclate!  On  vient  de  faire  feu! 
—  <t  C'est  gentil,  l'ennemi  qui  m'envoie  une  bille!  » 
Dit  l'enfant.  Car  ce  brave  aux  longs  cheveux  de  fille 
Est  déjà  tellement  du  pays  où  l'on  est 
Qu'il  a  mis  du  panache  à  son  petit  bonnet. 
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Vï 


0  mystère  charmant  et  profond  de  l'enfance  ! 

Quoi!  cet  être  joyeux  d'enfreindre  une  défense, 

Qui  rit,  qui  parle  seul,  qui  joue,  et  qui  soudain 

Semble  pris  pour  ses  jeux  d'un  immense  dédain, 

El  rêve,  dédaignant  l'imago  ou  la  praline, 

Dans  le  plus  sombre  coin  de  la  vieille  berline  ; 

Qui  montrait  tout  à  l'heure  un  golfe  avec  son  doigt 

En  demandant  :  <<  Quel  est  ce  gros  saphir  qu'on  voit  ?  » 

Ce  garçonnet  ravi  d'abîmer  son  costume, 

C'est  Celui  qui  mettra  son  siècle  sur  l'enclume, 

Qui  pendant  si  longtemps  sera  terrible  et  seul, 

Et  qui  pratiquera  si  bien  l'Art  d'être  Aïeul 

Que,  pâles  apprentis  sortant  tous  de  ses  forges. 

Les  poètes  seront  ses  innombrables  Georges  ! 
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Quoi  î  cet  enfant,  c'est  lui  par  qui  nous  apprenons 
Que  tous  ces  voyageurs  croyaient  avoir  des  noms, 
Et  c'est  lui  l'éternel  parmi  ces  éphémères  I 
Quoi  !  c'est  le  grand  Hugo,  ce  petit  Victor  1 

Mères. 
Qu'il  y  ait  du  respect  parfois  dans  la  douceur 
Du  baiser  mis  au  front  de  votre  enfant  rêveur  ; 
Que  vos  lèvres,  parfois,  en  écartant  des  boucles 
Aient  peur  de  se  brûler  à  quelques  escarboucles  ; 
Frissonnez  au  milieu  d'un  rire  ;  effrayez-vous 
De  prendre  l'avenir,  ainsi,  sur  vos  genoux  ; 
Et  dites-vous,  avec  une  ivresse  inquiète, 
Lorsque  vous  saisissez  une  petite  tête 
Pour  essayer  de  voir  au  fond  des  yeux  gamins, 
Que  vous  tenez  peut-être  un  monde  entre  vos  mains  I 
—  Sait-on  à  quel  moment  au  juste  le  dieu  passe  ? 
Songez  à  la  minute  émouvante  de  grâce 
Où,  dans  la  vieille  rue,  au  son  d'un  fandango 
Que  rythme  un  claquement  de  fouet,  Madame  Hugo 
Sort  du  carrosse  vert  dont  l'attelage  souffle. 
Et,  prenant  dans  ses  bras  l'enfant  qu'elle  emmitoufle. 
Distraite,  d'une  voix  qui  sommeille  à  demi, 
Lui  dit  légèrement  :  «  Tu  vois,  c'est  Hernani.  » 


Aucun  éclair  n'a  lui  dans  la  ruelle  noire; 
Nul  n'a  senti  tomber  celte  graine  de  gloire  ; 
Et  lui-môme  l'enfant  n'est  pas  resté  songeur. 
On  se  bouscule,  on  crie,  on  jure;  un  voyageur 
Chante...  Et  le  germe  obscur  descend  au  fond  de  l'âme. 
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«  C'est  Hernani,  tu  vois  »,  a  murmuré  Madame 

La  générale  Hugo,  d'une  distraite  voix. 

Et  l'enfant  regardait.  «  C'est  Hernani,  tu  vois  », 

Dit  cette  mère.  Et  toul,  pendant  celte  minute, 

Tout,  Don  Ruy,  Don  Carlos,  le  grand  vers  dont  la  flûte 

Soupire,  le  bandit,  l'amour,  le  collier  d*or, 

La  bataille  de  mil-huit-cent-trente,  le  cor, 

Mademoiselle  Mars,  la  salle  qui  trépide, 

Tout,  le  lion  superbe  et  le  vieillard  stupide, 

Oui,  tout  fut,  au-dessus  de  ce  village  fier. 

Pendant  celte  minute,  en  puissance,  dans  l'air  I 


Celte  minute-là  fut  grosse  du  chef-d'œuvre. 
—  Et,  faisant  de  son  fouet  zigzaguer  la  couleuvre, 
Un  jeune  postillon,  sur  un  seuil,  étalait 
Le  rouge  fatidique  et  vif  de  son  gilel. 


Le  Rêve  dans  Tcsprit  des  grands  amants  du  Verbe 

Abonde  avec  amour  autour  d'un  nom  superbe  ; 

Il  suspend,  en  secret,  son  cristal  doux  et  lent 

Au  nom  qui  s'alourdil  d'un  poids  étincelant; 

Et  quand,  plus  tard,  cherchant  dans  cette  ombre  où  tout  rosl< 

Hugo  retirera  de  son  cœur,  d'un  seul  geste. 

Le  nom  qui  s'y  enfonce  en  tremblant  aujourd'hui, 

Ce  nom  ramènera  tout  un  drame  avec  luiî 
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Vil 


...Mais  la  nuit  m'a  surpris  près  d'un  portail  de  pierre. 
Alors  je  me  souviens  qu'il  aimait  la  prière  ; 
Qu'il  a  divinement  murmuré  :  «  Va  prier...  >> 
Je  songe  que  le  soir  du  vingt-six  Février, 
Hernani,  ton  église  est  bien  selon  mon  âme, 
Puisque  je  ne  peux  pas  aller  à  Notre-Dame  ! 


Et  je  laisse  la  vieille  en  noir  qui  tient  les  clés 
M 'ouvrir. 


Saint-Sébastien  a  les  cheveux  bouclés; 
Le  large  autel  doré  luit  de  toutes  ses  forces  ; 
Et  l'on  voit  des  raisins  sur  les  colonnes  torses. 
Cette  église  serait  sûrement  de  son  goût. 
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Et  comme  dans  son  œuvre  énorme  on  trouve  tout, 

J'y  prends  quelques  beaux  vers  comme  on  choisit  des  cierges, 

Et  je  les  fais  brûler  doucement.  Et  les  Vierges 

—  Fronis  de  cire  entrevus  à  travers  des  carreaux  — 

Sont  celles  justement  qu'invoquent  ses  héros  ; 

Et  je  t'ai  demandé,  Petit  Roi  de  Galice, 

Comment  il  faut  prier  pour  que  Dieu  s'attendrisse  ! 


Et  je  sors  tout  ému  sous  le  ciel  toujours  beau  ; 

Et  je  marche  en  disant:  «  Maître,  Génie,  Hugo... 

Souris,  Père  d'un  siècle,  aux  humbles  fils  d'une  heure  î 

Que  quelque  chose,  en  nous,  de  ce  grand  jour,  demeure! 

Donne-nous  le  courage  et  donne-nous  la  foi 

Qu'il  nous  faut  pour  oser  travailler  après  toi...  » 

Et  les  mois  se  pressaient  sans  ordre  sur  ma  lèvre, 

Car  depuis  le  matin  je  cultivais  ma  fièvre. 

u  ...  Fais  que  nous  nous  levions  la  nuit  pour  travailler, 

Que  nous  ne  dormions  plus  à  cause  du  laurier  ; 

Et  détache  ta  main,  un  instant,  de  ta  tempe. 

Pour  bénir  notre  front,  notre  cœur,  notre  lampe...  » 

Des  paysans  passaient.  —  «  Persuade-nous  bien 

Que  le  travail  est  toul,  que  nous  ne  sommes  rien...  » 

Un  chant  montait,  de  ceux  que  plusieurs  voix  reprennent. 

«...  et  dis-nous  de  chanter  pour  que  tous  nous  comprennent! 
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Ainsi  parlait  la  voix  de  mon  âme  à  genoux. 

Le  soir  d'Espagne  était  merveilleusement  doux. 

Mais  il  fallait  partir,  car  Tombre  enveloppante 

Venait;  je  reprenais  la  vieille  rue  en  pente 

Qui  serre  tellement  le  ciel  entre  ses  toits 

Que  l'on  ne  voit  jamais  qu'une  étoile  à  la  fois; 

Je  murmurais  :  «  Faut-il  qu'un  pareil  jour  s'achève  ?  » 

Je  sortais  de  Hugo  comme  Ton  sert  d'un  rêve  ; 

Et  j'ai  redescendu  la  rue  ;  et  lorsque  j'ai 

Passé  sous  le  dernier  balcon  de  fer  forgé, 

Un  homme,  d'une  voix  orgueilleuse  et  bourrue, 

M'a  dit  :  «  Senor,  c'est  là  —  dans  cette  vieille  rue  — 

Que  naquit  Urbuta,  le  brave  à  qui  le  Roi 

François  Premier  rendit  son  épée  !  »  Alors,  moi 

J'ai  dit  :  «  C'est  là  qu'est  né  —  dans  cette  rue  ancienne  — 

Le  drame  auquel  le  Cid  pourrait  rendre  la  sienne.  » 


Hernani,  26  février  ^902. 


Paris.  —  L.  Maretheux,  imprimeur,  1,  ruo  Cassette 
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